Развлечение

Сандра Сиснерос пишет, чтобы жить

Прежде чем я присоединяюсь к Zoom с Сандрой Сиснерос, я несколько секунд задыхаюсь. Можно подумать, что после моего собственного дебютного романа Плод пьяного дерева , была опубликована в 2018 году, и ее слова поддержки были напечатаны на обложке, я бы меньше нервничал, но сплетенный двуязычный артистизм ее языка, несравненная теплота ее повествования всегда очаровывали меня до степени благоговения. Ее легендарный роман 1984 года,Дом на улице Манго, открыл целую вену латинской феминистской литературы с ее изображением девичества в сообществе рабочих иммигрантов, с его радостями, болью, юмором и угнетением, рассказанными с лиризмом и весельем. Новаторские книги Сиснероса расширили американский опыт, включив в него жизнь чикано из рабочего класса, и проложили путь целому поколению рассказчиков, к которым я отношу себя, чтобы писать об уникальности нашего опыта.

Ее последняя книга, Мартита, я тебя помню , представляет собой повесть в форме неотправленного письма от женщины по имени Корина, которая переживает короткий период в свои 20 лет, когда она переехала в Париж и попыталась стать писателем. Адресованная Мартите, одной из двух женщин, с которыми Корина подружилась в Париже, это история о сестринстве. Нищие и иностранки, спящие в ветхих комнатах и в отвратительных условиях, женщины делятся своими личными историями, раскрывая напряженные условия, которые привели их во Францию. В письме Корины показаны их отношения в последующие десятилетия, поскольку женщины продолжают думать друг о друге. Это великолепное, взаимосвязанное исследование следов, которые мы оставляем в жизни друг друга, и того, что молчание не всегда означает одиночество.

В восхитительном неторопливом разговоре с Сиснерос — я звонил из Сан-Франциско, а она отвечала из Сан-Мигель-де-Альенде в Мексике — мы обсуждали жизнь во сне, утомительную обязанность оставаться ответственным перед своим сообществом и превращать жизнь в вымысел.

Сначала вы написали черновик для Мартита, я тебя помню примерно во время Женщины Холеринг-Крик , который был опубликован в 1991 году. Что в этом черновике осталось для вас живым, что заставило вас вернуться к нему?

Это была одна из многих вещей, которые были у меня в шкафу. я уже закончилМой собственный дом, сборник эссе, и у меня было время вернуться к рассказам. Я не понимал, что прошло так много времени. Когда ты писатель, ты живешь во сне. Двадцать лет, что это? Мы опускаем голову, а затем, когда поднимаем ее, прошло десятилетие или два. Вот как я отношусь к своей жизни. Я все еще был человеком, который писал эту историю. Время было хорошо для меня, так что я мог найти концовку для истории. История началась, как и вся моя работа, с автобиографической памяти. Конечно, когда я ее закончил, главный герой от меня отошел. Это была уже не моя история.

Вы тоже были в Париже?

Да, я был! Эта поездка была сразу после окончанияМанго-стрит. Я только что закончил его в Греции, и тогда у меня были деньги NEA, я был бродягой и встретил много женщин, которые являются Мартитас в моей жизни.

У вас есть философия, как превратить жизнь в вымысел?

Я думаю, что важно начать с того, что вы очень сильно чувствуете в своем сердце. Все эти годы спустя я не знаю, как я получил все эти подробности об остановках метро и адресах [вМартита] — Я не знаю, откуда они взялись. Такой подробный рассказ. Я помню некоторые ужасные спальные места. Я всегда пишу о вещах, которые хотел бы забыть. Это хорошее место для начала. Напишите о вещах, которые вы хотели бы забыть.

Я думаю, как женщины, мы посвящены в определенные истории, которые разбивают вам сердце. Когда эти истории разбивают мне сердце, тогда я знаю, как о них писать.

Это хороший совет.

мой старый изгиб - это мой новый смысл гибкости

Многие из этих ужасных воспоминаний записаны здесь, может быть, чтобы я мог изгнать их. Я не осознавал, что пишу такую антипарижскую историю. Все любят Париж. Я не люблю Париж. Я знаю, каково это быть никому не нужной в Париже. Вся колонизирующая империя никогда не любит людей, которых они колонизируют на своей родине, они просто хотят, чтобы они были подальше. Пришлось написать свою правду. Я не пытался точить топор. Это мои настоящие воспоминания. Я начал оттуда и вспомнил людей, которых встречал в разных регионах. То, что они мне рассказывали — американки, югославки, итальянки, аргентинки. Некоторые истории основаны на вещах, которые исходили из уст двух людей. Я думаю, как женщины, мы посвящены в определенные истории, которые разбивают вам сердце. Когда эти истории разбивают мне сердце, тогда я знаю, как о них писать.

Но это похоже на воздушного змея. Вы начинаете со своей собственной истории, и чем выше она поднимается, она начинает развиваться, и персонажи начинают говорить то, что вы никогда бы не сказали. Чем больше вы привязываете его к своей жизни, тем он далеко не уйдет. Этоимеетначать с чего-то, сконструированного для меня, настоящего, а затем я просто придаю этому больше верёвки.

Тот момент, когда он становится кем-то другим, очень важен. Сильно ли изменился ваш писательский процесс с тех пор, как Женщины Холеринг-Крик эпохи до наших дней?

Тогда [Женщины Холеринг-Крик] должен был стать моим первым нью-йоркским крупным изданием, и на меня оказывалось большое давление. Я чувствовал, что у меня есть это обязательство, которое tenia que cumplir. Я пытался сделать Ноев ковчег с этой книгой и написать овсе латиноамериканцы,все их истории! Все! Получите их в этой книге. Конечно, это невозможно.

Я думаю, что иногда мы боимся писать автобиографические вещи как латиноамериканцы, потому что люди судят нас суровее и суровее, чем белых людей. Нам не позволено делать что-то так, как это делают другие, потому что они могут считать нас более примитивными, не имеющими навыков написать письмо.настоящийроман, анастоящийистория, как будто вы можете делать что-то только по памяти. Я думаю, что это было в моей голове, когда я был моложе. Разве ты не чувствуешь этого?

Я не могу представить, какую тяжесть и степень ответственности вы, должно быть, чувствовали в начале. Вы действительно были в авангарде латиноамериканских писателей в США. Я чувствую этот вес и обязанность, но я не думаю, что в такой степени, как вы.

Да, да. Может быть, отъезд был моим способом разъединиться? Я просто устала от материнства. Я устал от того, что все просят рекомендательные письма, аннотации. Я хотел отступить и заняться своими делами. Вот почему пандемия была таким благословением, потому что мне пришлось прекратить все путешествия и разговоры и сосредоточиться на завершении этой истории! Я работал над этим, но вы знаете, как это бывает, когда вы путешествуете. Каждый раз, когда вы путешествуете, это как будто кто-то берет шахматную доску, на которой вы играете, и подбрасывает ее в воздух. Потом ты возвращаешься и думаешь: «Где я был?» Где был я? Я думаю, что этот кусок был здесь. Так тяжело вернуться! Быть антисоциальным, как латиноамериканка, значит не cumpliendo. Что, ты не хочешь выступать за эту школу, в которой 90% отсева, ты не собираешься появиться и поговорить с ними? Мы всегда должны cumplir, porque tanta necesidad. Особенно в эпоху Трампа. Где мы должны были пойти туда и исправить весь ущерб, который он нанес.

Так сложно сбалансировать призыв к сотрудничеству с сообществом, а также иметь свободу творчества.

Их действительно трудно [сбалансировать], потому что люди не осознают. Если бы вы рожали, люди бы не стучали в дверь и не говорили: «Извините, не могли бы вы подойти и..? Нет! Я рожаю! [Смеется.] Люди этого не понимают. Когда ты пишешь, люди думают, что ты ничего не делаешь, ты не работаешь и не кричишь от боли. Вчера я получил письмо из книжного магазина. Турист, который находится в городе и хочет встретиться со мной. Могут ли они встретиться со мной завтра, сегодня? Они понятия не имеют, что я работаю. А если я не работаю, я хочу читать Чехова и есть шоколадки, потому что это то, чем я вчера занимался, чтобы прийти в себя после работы. Яремонтчитая Чехова, и я не хочу встречаться с людьми.

Был ли в вашей карьере момент, когда вы чувствовали, что сделали все возможное с проектом «Ноев ковчег», который затем дал вам больше творческой свободы?

Ну, я не знаю. ПослеЖенщины Холеринг-КрикЯ чувствовал, что должен написать роман, и именно этого хотел издатель. Издательская индустрия хочет, чтобы вы написали роман, но они не понимают, что за написание романа добровольно отправляются в тюрьму.

Это занимает так много времени.

Оно делает! И вы не знаете, будет ли ваш тюремный срок три года или десять. Вы выйдете на свободу условно-досрочно? Вы не знаете! Некоторые писатели живут, чтобы писать. Я пишу, чтобы жить. Чтобы я мог уравновесить себя, и не принимать прозак, и не быть злым, и быть более сострадательным, быть человеком. Это то, чего я хочу в этой жизни. Письмо — это средство для достижения этого.

Меня всегда восхищало то, что ты пишешь стихи, художественную литературу, научно-популярную литературу. Что каждый из них чувствует к вам? Вы относитесь к ним так же?

Они все какие-то разные. Если он начинает петь, то это стихотворение. [Если] мне нужно сказать что-то действительно замечательное, чтобы заставить вас заткнуться, это история.

В вашем процессе так много слушают.

Ну, я не знаю, лучший ли я слушатель. Люди говорят мне, что они говорят мне разные вещи, и я говорю: Когда ты мне это сказал? Если ты мне скажешь, что когда идет шахматная доска, то я скажу, что не помню... Да я тебе говорил! Я сказал,М-м-м?Я писал в голове, понимаете. меня там не было! Я не несу ответственности за вещи, которые мне говорят, когда меня нет, даже если я там.

Все должны знать это о писателях.

Я не знаю, воспитаны ли вы в католицизме…

Да! Я был, отчасти.

Вам нужно было идти на исповедь, и у них был зеленый свет, и вы могли войти? А красный, если они были заняты? У вас нет таких кабинок для исповеди в Колумбии?

У нас была занавеска, и я думаю, вы просто заглянули и могли сказать, был там кто-то или нет.

У нас были высокотехнологичные. У них был небольшой светофор. И если он был зеленым, то можно было идти, а если красным, то они были заняты. И я бы хотел, чтобы у нас был один на лбу.

Да, это было бы очень полезно.

Красный, не разговаривай со мной, думаю я. Если вы думаете, что люди думают, что вы там, но вы можете быть в другом часовом поясе. Тыявляютсяв другом часовом поясе.

Вы еще отправляете письма?

как говорить миньон эсэ

Я делаю, не так сильно, как раньше. Это прекрасная вещь. Это как написать кому-то стихотворение. Все дело вМартита,неотправленное письмо, это то, что онамышлениеее письмо. Иногда мы делаем это с людьми, со стихами и с людьми, которых потеряли во времени. Иногда мы знаем, как их достичь, а иногда не хотим их достигать. Эта история — письмо, которое не отправлено по почте. Вы пишете стихи?

Я написал немного стихов. Обычно я не знаю, как что-то начать, и я начинаю с поэтического языка, а мои первые наброски полны разрывов строк. Я нахожу свой путь к писательству через поэзию. А потом, как только я нахожу вход в мир, я снова переключаюсь на прозу..

Да, потому что поэзия чем-то похожа на доску для спиритических сеансов, не так ли? Вы начинаете с какого-то слова или вопроса, и они действительно пишутся сами собой, как доска для спиритических сеансов. Есть что-то очень волшебное, духовное и таинственное в написании стихов. Для меня это самый священный из всех жанров. Я всегда говорю людям, которые занимаются прозаикой, чтобы они занимались поэзией, читали стихи. Это сделает вашу работу еще красивее.

Это интервью было отредактировано и сжато для ясности.

«Мартита, я тебя помню» книжного магазина Сандры Сиснерос