Развлечение

Ннеди Окорафор устала от ярлыков

Первые восемь лет своей писательской карьеры Ннеди Окорафор держала свою работу в тайне. 47-летний автор делилась на семинарах лишь минимумом, поэтому ее настоящие истории оставались скрытыми от критических взглядов. В то время я могла экспериментировать — пробовать что-то, смотреть, что работает, смотреть, что нет — без того, чтобы кто-то оглядывался через мое плечо, типа: «Боже мой, это действительно ужасно!» — говорит она Bustle. Даже если это было ужасно, и я знал, что это было ужасно.

Когда Окорафор наконец была готова представить миру свои произведения, начиная с романа 2005 года.Захра Искательница Ветра, она быстро начал наверстывать упущенное . Спустя 16 лет она была отмечена премиями Hugo, Nebula и World Fantasy Awards, а также многими другими престижными наградами. Она опубликовала более двух десятков книг, графических романов и комиксов. (Не то, чтобы она отслеживала: мне действительно нужно пересчитать мои книги, потому что я даже не знаю, какой это номер, — говорит автор о своем новом выпуске.) Она в процессе адаптации двух своих романов (Кто боится смертииБинти), и один из Октавии Батлер (Дикое семя, из серии Patternist), для кино и телевидения. И это не говоря уже о всех проектах, о которых она пока не может говорить.

Но даже во время жонглирования всеми этими проектами — и трудностями, связанными с тем, чтобы полюбить своего нового котенка Нептуна и ее очень территориальную кошку Барвинок — она находит время, чтобы писать для себя. «Проза — моя игровая площадка», — говорит она. Ни одно письмо не похоже на это.

Последняя прозаическая работа ОкорафораНур, ее четвертый роман для взрослых. Действие происходит в Нигерии ближайшего будущего, где границы между общественным и частным, бизнесом и правительством, а также синтетическими и органическими веществами начали стираться. История рассказывает об АО и ДНК, двух людях, чья жизнь перевернулась с ног на голову из-за, казалось бы, компрометирующих вирусных видео. Это все, что нужно объяснять, смеется она, рассказывая о темах книги. Вот почему я написал книгу, потому что я не умею объяснять, но умею рассказывать истории. Знание своих сильных сторон: возможно, польза от того, что вы проводите время наедине со своим письмом.

Ниже Окорафор рассказывает об африканском футуризме, изображении инвалидов в научной фантастике и своей ненависти к ярлыкам.

В сообществе по защите интересов людей с инвалидностью растет тенденция к тому, чтобы люди идентифицировали себя как киборгов. Вы имели это в виду, когда писали АО?

горячий шоколад с ликером

Да, я сделал. Мне сделали операцию на позвоночнике по поводу тяжелого сколиоза. Это должно было быть обычным учебником, но я был одним из 1%, которые загадочным образом реагировали параличом. Это был большой поворотный момент: я превратился из мегаспортсмена в парализованного на больничной койке.

Итак, в моем теле есть металл — большой металлический стержень, прикрепленный к моему позвоночнику. И после выздоровления, буквально заново научившись ходить, у меня осталась собственная невидимая инвалидность. У меня очень плохой баланс. Моя проприоцепция — иногда я не знаю, где мои ноги. Это вещи, с которыми я живу каждый день.

Я отождествляю себя с этой идеей рассматривать себя как киборга. Многие из этих идей лежат в основе этой истории, идея принять и узнать, кто вы есть, и решить двигаться по миру на своих собственных условиях. Так что я совсем не жалею об операции, потому что знаю, что она была необходима даже с этими проблемными осложнениями. Я не жалуюсь на это каждый день. Я имею в виду, я сожалею о трудностях, но я понимаю, что это должно было случиться, и это был мой выбор — сделать операцию. Это был мой выбор.

Инвалидность АО кажется неразрывно связанной с историей Нур . Не могли бы вы немного рассказать о публикации книги с главным героем-инвалидом в то время, когда мы наблюдаем большое пренебрежение к жизням инвалидов?

Это такая часть моей жизни, что писать об этом персонаже было естественно. Писать о ее тяжелом положении и ее борьбе, и ее уверенности в том, кто она есть, и в ее пути ... бытьейверсия нормальная, а не чужая. Это действительно та точка зрения, с которой я исходил, живя ею. Разговор не был большой частью генезиса истории.

Для меня это как мои недостатки — большинство людей их не знают, большинство людей не могут их понять. У него нет названия, потому что оно очень специфичное. Так я живу этим, и я не могу этого объяснить. Одна из причин, по которой я написал Разбитые места и космические пространства было потому, что я проводил эти мероприятия, и у них были лестницы без перил. Так много нужно было объяснить. Они видят меня и не видят [мою инвалидность], но это то, с чем я живу каждую секунду. Мне надоело объяснять. Я подумал: хорошо, если я напишу книгу, люди увидят ее и узнают.

Так что, когда я писал эту историю, она была примерно такой. Опыт [жизни с инвалидностью] был очень близок к [АО]. АО очень похожа на себя в этом мире, и на самом деле она не участвует в разговоре о том, кто она такая. Это часть того, что доставляет ей неприятности. Кто-то, кто был бы более заинтересован в том, что происходит, сказал бы: «О да, это грядет».

список американских кукол для девочек на пенсии

Считаете ли вы, что история АО ближе к дому, чем история других ваших главных героев?

Все мои главные герои всегда в чем-то близки мне. В этом было приятно написать персонажа с ограниченными возможностями. Когда я писал других своих персонажей, я думал об этом. Они прыгают через вещи, и я знаю, что не могу этого сделать, даже несмотря на то, что у [АО] есть те аугментации, которые позволяют ей это делать.многовещей. Близость была. В этом отношении она была освежающим персонажем для написания.

Мы не видим много изображений инвалидности в спекулятивной фантастике. Есть идея, что магия или технология искоренят инвалидность. Получили ли вы какие-либо возражения за то, что написали этого главного героя-инвалида в научно-фантастическом сеттинге?

Пока нет — он еще не вышел — но я ожидаю его и получаю. [Примечание редактора: этот разговор состоялся за неделю доНурвыпуск.] Но в то же время я знаю свой опыт, и я не думаю, что есть что-то плохое и в небольшом исполнении желаний. Я много думаю об аугментациях и об этом разговоре: «Ну, если бы у меня была возможность получить это, я бы сделал это?» И я из лагеря, я бы точно это сделал.

Еще до того, как я написалНур— Я думаю об инженере Хью Херре, я уже говорил с ним. Он создал эти протезы конечностей, которые просто чертовски восхитительны. Вы должны посмотреть его TED Talk . У него тоже есть эти экзоскелеты для людей, у которых есть проблемы с ходьбой, или для людей, которые могут ходить, а затем они вдруг становятся намного больше — проходят мили и мили и не устают. С тех пор, как я увидел эти вещи, я подумал, что полностью, полностью надену их. И я ему это тоже сказал.

Я помню, когда фильмАватарвышел. Было много дискуссий о главном герое и о том, как он мог войти в это новое тело. Но для меня есть сцена, где он в своем теле Аватара в первый раз , и он бежит. Эта сцена заставляет меня плакать каждый раз, когда я смотрю ее. Каждый раз.

Было ли какое-то конкретное сообщение об инвалидности и технологиях, которое вы хотели, чтобы читатели вынесли из книги?

Я думаю, главное быть тем, кто ты есть. Я чувствую, что слова не могут вместить то, что я пытаюсь сказать. Это не так, [хмурый] О, ладно, это случилось со мной, так что я просто принимаю это. Дело не в этом, а в том, чтобы [принять это] с уверенностью и пониманием того, что ты уникален и это твой путь.

АО рождается со всеми этими проблемами, и она рождается в культуре, которая осуждает эти вещи. Эта часть реальна, вы знаете, я не хочу никого обзывать, но эта часть реальна. Мол, ты таким родился, значит, ты что-то сделал — кто-то виноват, что-то с тобой не так. А потом иметь эти аугментации типа: «Как ты смеешь чувствовать себя комфортно?» Как ты смеешь пытаться найти свой собственный путь через это? Вы просто должны быть. Это то, что было дано вам.

Я думаю, что основной посыл заключается в том, что уверенность в том, что она полностью выходит за рамки нормы, по определению — и это нормально, и это хорошо, и это прекрасно.твой.

Вы выросли в Чикаго, а ваши родители родились в Нигерии. В Чикаго больше камер наблюдения, чем в любом другом городе США. , и был история опубликована в Quartz недавно о Нигерии и других странах, использующих кибершпионаж для слежки за политическими инакомыслящими. Думали ли вы об этом, когда писали книгу о ближайшем будущем Нигерии?

О, определенно. [Смеется.] Все это, от Чикаго до Нигерии. Я не знал, что в Чикаго естьсамыйнаблюдения, но в этом есть смысл. Потому что с тех пор, как я переехал в Финикс, я ошеломлен отсутствием слежки.

Я написал одну историю, в которой — потому что я кричал об этом вечно — подростки и дети начали нацеливаться на эти камеры наблюдения, взламывать их и просто возиться с ними. Я такой: Где подростки?! Разве они не должны что-то делать? [Смеется.] Это их работа, возиться с этим! Пожалуйста!

Так что это определенно повлияло на мирНур, а потом еще и киберцид в Нигерии. Там все есть. Это глобальное чувство слежки и растущее корпоративное влияние — все это сразу же привело кНур.

Нурнапоминает нам, что нарративы все еще используются против людей в маргинализированных сообществах. Считаете ли вы, что распространение вируса — это палка о двух концах для людей, которые хотят использовать эту технологию для защиты себя и своих сообществ?

Ага. Рассказы всегда есть. Это как [игра] Телефон. Когда вы сводите все это к минимуму, это идея о том, что нарративы выходят наружу и вызывают разговор.

Как вы говорите, историями всегда можно манипулировать... Это представление об истине субъективно, но его также легко исказить. И дело не только в манипулировании повествованием, но и в том, где вы его обрезаете. Это и завораживает, и пугает, и это палка о двух концах. Но хотел бы я, чтобы [этой технологии] не существовало? Нет, потому что это мощный инструмент. Я рад, что он существует. Мы уже видим положительные стороны.

Киркус Отзывы сказал, чтоНуропределенный Африканский футуризм , что вы потратили много времени, чтобы отличить афрофутуризм от афрофутуризма. Как вы относитесь к тому, что вас задержали в качестве представителя или олицетворения африканского футуризма?

как заставить его кончить быстро

Усталый. [Смеется.] Я так устала.

Во-первых, я последний человек, который цепляется за ярлыки. Я ненавижу ярлыки. Я нахожу их ограничивающими — я такой: «А что, если я хочу заняться чем-то другим, а люди просто продолжают спрашивать меня об [африканфутуризме]?» терпеть не могу ярлыки. До того, как я начал писать, как читатель, я ходил в библиотеку и не смотрел на этикетки. Так я закончил читать Стивена Кинга.Этокогда мне было 12.

Создание терминаАфриканский футуризми его определение, это была необходимая вещь. Вот как это было нужно — дляясделатьтот, когда я даже не люблю обсуждать ярлыки. Каждая история отличается и делает свое дело; почему мы должны говорить о ярлыках? Но без названия [африканфутуризму] его не поняли. Иногда это может случиться, когда концепция не существует в сознании людей, пока вы не дадите ей имя.

Быть самым сильным голосом — но часто единственным голосом — неприятно, потому что люди хотят, чтобы я начал вешать ярлыки на других людей. Ну, вы думаете, это африканфутуризм? Я такой, я не знаю. Я этого не делаю. Я просто дал вам определение, и делайте с ним, что хотите. Но приложи это к моей работе, потому что это то, что я говорю, я пишу, и вот почему, и пожалуйста, пойми это.

Это утомительно, потому что я чувствую, что люди больше увлечены разбором вещей, чем их расширением. Когда вы уменьшаете что-то, чтобы уместить его в определенную коробку, все, что не подходит, игнорируется и игнорируется, а это тоже важно.

Это интервью было отредактировано для увеличения длины и ясности.

«Нур» Ннеди Окорафор, книжный магазин Harriett's