Центр Javits больше не пуст

Кому может понравиться Javits Center? Эта стерильная атмосфера корпоративных конференций, толпа, движущаяся как слизняк, календарь автомобильных выставок, художественных выставок, выставок красоты, розничных выставок, выставок, выставок, выставок. В каждом городе есть Javits Center. Вспомните Всемирный конгресс-центр в Атланте; Маккормик Плейс в Чикаго; Центр I-X в Кливленде. Нью-Йорк - это большой кусок здания рядом с туннелем Линкольна, и это как-то далеко от всего. (Это закон физики Нью-Йорка, что вы не можете добраться до Центра Джавитса менее чем за 45 минут, даже если вы находитесь всего в нескольких кварталах от него.) В последний раз я был в Центре Джавитса 26 января. , 2020. Я отвела своего 4-летнего ребенка в Американский клуб собаководства. Знакомьтесь, выставка собак пород - он был одержим щенячьей одержимостью, поэтому я неохотно заплатил 50 долларов за билеты, и холодным воскресным утром мы поехали из Верхнего Ист-Сайда на 11-ю авеню. Мероприятие было насыщенным, и я помню, как поднимал моего сына, давил на других родителей, все дышали на всех, чтобы он мог лучше рассмотреть красивый, огромный Аляскинский маламут . Эта неделя, случай COVID был обнаружен в штате Вашингтон , первый в Соединенных Штатах, но Нью-Йорк по-прежнему свободен от COVID (га). Я принесла дезинфицирующее средство для рук, и мы использовали его несколько раз, не понимая, что дезинфицирующее средство не подходит для вероятного случая суперразбрасывания.

Чуть больше года спустя я снова вошел в Центр Джавитса, то же зимнее солнце, отражающееся через стеклянный потолок, совершенно другая вселенная. Я взял там Uber, на этот раз в двойной маске, и когда я сел в машину, водитель застенчиво спросил, собираюсь ли я сделать вакцину. Я сказал ему, что я быстро объяснил, что у меня хроническое высокое кровяное давление - справка от врача! - как будто он собирался принять меня за самозванца, изображающего бабушку, вырезающую линии вакцины. Он только хотел знать, как я попал на прием. Он сказал, что он тоже имеет право на участие, но не может найти никаких открытых мест в Интернете. Он пытался каждый день. Я сказал ему, что знаю, когда начинать освежить, освежить, освежить, потому что следил за кучей вакцин-ботов в Твиттере. Боты-вакцины в Твиттере! Я съежился от этого нового языка, который мы все выучили.

Меня направили в комнату, заполненную столами, отделенными оргстеклом, и проводили к столу, где сидела женщина средних лет с фиолетовыми ногтями.

Пока он вел машину, я считала магазины и рестораны в моем районе, которые закрылись навсегда, так много, слишком много, мое место для ногтей, пиццерию, мою любимую винную погоду, свою аптеку. Кто знал, что можно оплакивать Дуэйна Рида? Он проехал по центру города, и я понял, что не был там весь год. Пустота шокировала. Там не было ни одного -никто- на станции Таймс-сквер на 42-й улице. В течение многих лет я приезжал туда каждое утро на работу, в самый людный уголок туристического ада Нью-Йорка. Теперь сверкающая вывеска «метро» вяло висела, никого не маня весело.

Через сорок пять минут мы прибыли в центр Джавитса. (По крайней мере, некоторые вещи никогда не меняются.) Мой водитель пожелал мне удачи, и я сказал ему, что надеюсь, что он скоро назначит встречу, и что весь этот процесс слишком сложен для навигации. - Де Блазио, - устало сказал он, прощаясь со всем Нью-Йорком.

ТИМОТИ А. КЛЭРИ / AFP / Getty Images

как присоединиться к провалу

Вход был четко обозначен, и я вошел в страхе хаоса. Я представил типичную влюбленность в Javits Center. Но гигантский зал был почти пуст, только несколько солдат открывали дверь. Они проверили мою регистрацию и сказали следовать желтым стрелкам назад. Успокаивающий женский голос прозвучал в динамиках, посоветовав мне посетить информационную стойку, если у меня возникнут вопросы, и заверил меня, что в Центре Джавитса были установлены специальные воздушные фильтры для уменьшения количества загрязняющих веществ и реализована комплексная программа очистки. Она звучала как Скарлетт Йоханссон вЕе , и если подумать, все это место было триповый спайк джонз энергия об этом. «Я вошел в будущее», - подумал я, проходя дальше внутрь и достигая другого контрольно-пропускного пункта. Меня направили в комнату, заполненную столами, отделенными оргстеклом, и проводили к столу, где сидела женщина средних лет с фиолетовыми ногтями. Она попросила мое удостоверение личности и цифровые документы, а затем вручила мне информационную брошюру о вакцине Pfizer.

«Это безумие», - сказал я ей. Я ничего не мог с собой поделать. Это было безумно. Это как из фильма-антиутопии.

- Девушка, я знаю, - сказала она. И подождите, пока не перейдете к следующей части.

Поддержи меня песня из фильма

Я последовал за желтыми стрелками, пока не добрался до другого солдата. Все они были такими молодыми, милыми и милыми. «Сюда, мэм», - сказал он, проводя меня в другую комнату, усеянную столами, за которыми делали вакцинацию, с вытянутыми руками, когда вонзались иглы. На мгновение я был поражен добротой солдата, эффективность процесса, добрая воля людей, управляющих шоу, доверие всех этих обнаженных рук. Я почувствовал, как мои глаза наполнились слезами. Какой это был долгий и ужасный год. Это место из бездушного конференц-центра превратилось в полевой госпиталь на место массовой вакцинации, наконец, часть эндшпиля. А потом я плакал в Javits Center. Godd * mn Javits Center.

На выходе была стена благодарности, на которой люди оставляли в учетных карточках записи о своем опыте вакцинации. Я знал, что мне следует их прочитать или, может быть, даже оставить один, но у меня было знакомое желание Джавитс-центра бежать.

Меня усадили на участок, и серьезная медсестра была первой, кто спросил о моем заболевании. Я рассказал ей о своей гипертонии, ожидая наблюдения, готов показать свою медицинскую карту, но она просто продолжила. Я тупо пошутил о том, что у меня должно быть зашкаливающее давление, она вежливо кивнула и рассказала мне о возможных побочных эффектах укола. Я спросила, видела ли она кого-нибудь, у кого была аллергическая реакция. «Да», - сказала она и на этом остановилась. Прежде чем у меня появилась минутка для беспокойства, она попросила меня обнажить руку, что я и сделал, и это было сделано. Легкий. - Большое вам спасибо, - сказал я. - Увидимся через три недели, - ответила она.

Еще желтые стрелки, еще одна открытая площадка, на этот раз для необходимого 15-минутного медицинского наблюдения. Стулья в шести футах друг от друга были заняты недавно сделанными прививками, и все они листали свои телефоны. Я сел и написал всем, кого знал. Я привита! Это сделано! Судя по ограниченному количеству ответов, никто не был так взволнован, как я. «Завидую», - написал друг. Line-cutter, писал другой. Я продолжал облизывать губы под маской. Было ли покалывание? Было ли мое лицо странным? Другой солдат устраивал мини-стендап для толпы, напоминая всем сфотографировать свою карту прививок на случай, если они ее потеряют. Всем хорошо, хорошо, хорошо? он спросил. У нас все было хорошо.

Через 15 минут я был свободен. На выходе был стена благодарности на которых люди оставляли записи в учетных карточках о своем опыте вакцинации. Я знал, что должен их прочитать или, может быть, даже оставить один, но у меня было знакомое желание Джавитс-центра бежать, выбраться из этого пригородного фильма о вспышке болезни и вернуться в настоящий Нью-Йорк. На улице было светло и прохладно, и я прыгнул в первое увиденное мной такси. Около 10 лет назад я посетил шоу в стиле комиксов в Джавитсе, на котором все женщины были одеты сексуальными космическими воинами. Я был на выставке лодок, прекрасно зная, что никогда в жизни не купил лодку. Однажды я пошла там на выставку джиу-джитсу, чтобы посмотреть, как соревнуется тогдашний бойфренд (от которого пахло особенно плохо). А теперь мне сделали прививку от COVID-19 в Центре Джавитса. Я наблюдал, как огромное неповоротливое сооружение исчезает, когда мы уезжали, зная, что на этот раз я с радостью встречу его снова через 21 день.