Американская мечта
Впервые я почувствовал, что действительно знаю что-то об Америке, 5 ноября 2020 года. Это было через два дня после того, как страна рассталась с Дональдом Трампом, но за два дня до того, как кто-то сказал это вслух. Я не покидал свою квартиру в Нью-Йорке девять дней. Я находился на карантине после моей первой поездки домой в Соединенное Королевство за восемь месяцев, во время которой я наблюдал, как моя сестра выходит замуж на сокращенной церемонии, где свадебная вечеринка была в масках, пока мы шли по проходу. Я был болен, хотя не совсем понимал. В день выборов, в разрыве между собраниями, я записался на прием по телемедицине в последнюю минуту, из-за боли с моей стороны. Врач сказал мне У меня был опоясывающий лишай . Теперь состояние растягивало ноги, опаливая плоть на моем торсе, как будто я ополаскивал ее кипятком.
Той ночью я лег спать рано, около 21:30, когда кто-то на моей улице начал стрелять в Брайана Адамса '' (все что я делаю) я делаю для тебя . ' Я до сих пор не могу понять, из машины ли был звук или из квартиры. В моем квартале есть полицейский участок, и дорога была закрыта для транспортных средств после июньских протестов за расовую справедливость, так что если это была машина, то это была полицейская машина. Когда ко мне прокатился звон фортепианного соло, я впервые за несколько месяцев почувствовал, как мои мышцы разжимаются. Было ли это облегчение, истощение или что-то приближающееся, смею сказать, радость? Прежде чем я смог решить, и прежде чем жалобный Адамс смог подняться к припеву песни, музыка оборвалась. Я могу описать это только как потерю оргазма, когда вы уже прошли немалую часть пути, и поэтому я перевернулся и засмеялся, потому что что еще мне делать?
✺
Я переехал в Соединенные Штаты в начале плохого года, хотя, когда самолет доставил меня и три моих чемодана в аэропорт Джона Кеннеди 1 января 2020 года, я еще не знал об этом. Я был полон слепого оптимизма. Это будет мой год, сказал я себе, когда таксист увез меня в крошечную студию в Челси, которую я сдавал в субаренду у друга друга. Он был человеком, который водил машину так, как будто он вечно опаздывал куда-то, поэтому, когда я наконец вышел на тротуар на 19-й улице, я подумал, что меня сейчас стошнит. Я почти уверен, что он переплатил мне или, может быть, я просто переоценил, но я помню, что это была дорогая поездка. Я вообще нервничал из-за чаевых. Суммы, расчеты, кто заслужил, а кто нет, и поэтому в результате я дал щедрые и беспорядочные чаевые, хотя, если учесть, насколько дорогие продукты в Нью-Йорке - коробка с Специальная каша K обойдется вам примерно в 6 долларов - может, в конце концов, это было не так уж и много.
Квартира находилась на четвертом этаже без лифта, что означает квартиру на третьем этаже в здании без лифта. Я нес свои чемоданы по лестнице один за другим, пот капал из щелей, о которых я не подозревал. Квартира была темной и странной, она уходила внутрь за двумя створчатыми окнами, из которых открывался вид на уродливые закоулки города. Я опустил голову и распаковал вещи, зажигая свечи и дымящиеся платья, пытаясь впитать момент, который, как я решил, должен быть значительным. Возможно, это сработало, потому что этот день - все, что я помню из следующего месяца. Я знаю, что ходил в офис каждый день и каждую ночь возвращался в студию, место, которое, как я помню, было необычайно жарким. Поскольку это было старое здание на Манхэттене, температура регулировалась централизованно, поэтому эти вечера я проводил в разной степени раздетого, наблюдая за огромным телевизором с огромной кровати, которая проглатывала мои конечности в водянистом матрасе с гелевым покрытием.
как отправить текст с воздушными шарами
Все это время меня постоянно спрашивали, рад ли я или рад быть там. Я всегда лгал и говорил, что был. На самом деле все было сложнее. Летом перед переездом я наконец купил квартиру с одной спальней в Брикстоне после многих лет накопления. Я взял отпуск, когда получил ключи и с любовью украсил каждую комнату краской на заказ и обставил нестандартную мебель. Мне предложили работу в Нью-Йорке в первый день моего возвращения на работу, и хотя я сразу же сказал «да», зная, что могу жить в своей квартире в любое время, когда захочу, к тому времени, когда я приехал в Нью-Йорк три месяца спустя, я был обеспокоен. Работа на двух ролях в двух часовых поясах и проведение болезненной реструктуризации истощили меня, а переворот, связанный с доставкой моего имущества, реорганизацией ипотечного кредита и прощанием с друзьями и семьей, измотал меня. Я просто хотел спать.
Теперь я не забыл, что потратил свой единственный беспрепятственный месяц в Нью-Йорке, хандря по арендованной студии, но тогда я просто пытался обойтись. Плюс, это сработало. 1 февраля я стал обладателем собственной квартиры, уютной двухкомнатной квартиры с балконом и отдельной кухней в тихом квартале в Грамерси, районе с достоинствами, которые заключались во всем, чем он не был: хипстеры, набитые колясками, слишком дорого, слишком дешево, слишком далеко от вещей. Это была пустая страница, в которой я нуждался. Я отправил всю свою мебель из Соединенного Королевства, потому что это было дешевле, чем начинать заново, и моя бережливость была с той стороны, которая заключалась в том, что, когда я разрезал каждую коробку, мой дом быстро чувствовал себя как дома. Когда через несколько недель я прилетел обратно в Соединенное Королевство, чтобы встретиться с моей новорожденной племянницей, я самодовольно показал друзьям фотографии места, которое ждало меня, когда я вернусь, зданий напротив моего балкона с металлическими пожарными лестницами, как они видели в фильмы, гастроном с дверной упор с яйцом и сыром что я уже был одержим. Я снова приземлился в JFK 23 февраля, и я был убежден, что трудная часть теперь позади. Теперь пришло время повеселиться.
Поддержи меня песня из фильма
✺
Я, наверное, раньше должен был знать, насколько ужасающе неточным было это предсказание, но я не обращал на это внимания. Я читал новости, но окунувшись в драму своей собственной жизни, я наивно полагал, что мы найдем способ выжить с вирусом, хотя, когда COVID начал закрывать офисы и границы, стало ясно, что я был очень неправ. В этот момент друзья из Соединенного Королевства начали писать и звонить, говоря, что я должен сесть на самолет домой и уехать из спальни моего детства в Бирмингеме.
Я отказался.
Хотя я ошибся в сроках, я все еще придерживаюсь этого решения, хотя люди часто спрашивают меня, как я справлялся и почему беспокоился. На первый легко ответить, и в нем участвуют старые друзья, новые друзья, добрые коллеги, Zoom, WhatsApp, алкоголь и Amazon. Когда Трамп издал указ о запрете повторного въезда в Соединенные Штаты для британских граждан, я знал, что застрял здесь надолго. По мере того как изоляция и одиночество становились все более жесткими, я искал моменты побега, которые превращались в моменты радости. В июне я приехал в Чарльстон на поезде со спальным местом, где снял дом с друзьями и по вечерам катался на велосипеде на пляж после того, как провел день, набирая электронные письма, в то время как наш местный аллигатор плыл по пруду на нашем заднем дворе. На праздники (вы берете этот жаргон; я научился не бороться с этим) я посетил Лос-Анджелес со старыми коллегами по работе, где мы спрятались на Голливудских холмах и откусили теперь легальные съедобные продукты, купленные у человека с iPad в модном магазине перед тем, как рухнуть от смеха у рождественской елки. Я помещался в карантин и проходил тесты ПЦР между поездками и во время каждой поездки, получая каждый отрицательный результат с шумом облегчения, прежде чем подумать, стоит ли мне публиковать его в Instagram, чтобы люди могли видеть, что я пытаюсь. Это был год, когда социальные сети стали больше, чем когда-либо, о проверке и чувстве вины, и хотя я обнаружил, что делюсь новостями о поездках с близкими друзьями только в Instagram, большинство американцев, с которыми я разговаривал, были добрыми и понимающими.
Последнюю часть вопроса, почему я потрудился остаться в стране, изобилующей проблемами, сложнее определить. В то время я сказал людям, что это произошло потому, что я не хотел садиться в другой самолет после 13 длительных перелетов туда и обратно в предыдущем году. Я хотел посидеть неподвижно, очень тихо, в течение нескольких месяцев, которые, как я думал, на это уйдут. Это было и остается правдой, но я думаю, что видел и часть того, что мне понравилось. Это бесплодные попытки определить что-то столь эфемерное, как национальная культура, поэтому я не буду пытаться, но я действительно думаю, что Америка обладает уникальной способностью находить надежду и убеждения перед лицом отчаяния. Я видел это снова и снова, сначала в решимости свергнуть Дональда Трампа, а затем в стремлении привлечь к ответственности за его действия во время восстания, хотя наиболее отчетливо это проявилось в борьбе за расовую справедливость, вызванную убийство Джорджа Флойда . Прикованный к своей квартире и неспособный ходить после ужасной аварии, в которой я проткнул ногу пинцетом - не спрашивайте - я слушал со своего балкона, как протестующие собрались по другую сторону баррикад в конце моего квартала на звук вертолетов, кружащих над головой. Я с дискомфортом наблюдал, как мускулистые офицеры в штатском с незаметными рациями оставляли с обрывками ткани, обвязанными вокруг их рук, чтобы помочь им узнавать друг друга в толпе. Некоторые полицейские пробились к блокаде с нетерпением ждем боя, в то время как другие, особенно чернокожая женщина-офицер, вернувшаяся в участок после особенно напряженного обмена, оказались не просто щитом для защиты от массовых беспорядков. Наблюдать за этой сценой было болезненно, но она родилась из достойной предпосылки: отказа принять несправедливость. Несомненно, существует огромное количество Америки, которая сопротивляется этому изменению, но мне посчастливилось быть свидетелем семян позитивных изменений, когда они уходили в землю, и руководствоваться лидерами, не боявшимися грязной, а иногда и неблагодарной задачи попытки.
сколько голосов у Гэри Джонсона
Было еще кое-что, что мне понравилось, что-то гораздо более легкомысленное, гораздо более эгоистичное, обратная сторона медали американского оптимизма. Это отказ принимать что-либо, кроме самого лучшего, когда вы оказываете или получаете какую-либо услугу. Сначала я наблюдал это с большим дискомфортом - как неловко, подумал я, когда подруга прошла через три столика в ресторане, прежде чем найти тот, который ей понравился. Я не был уверен, как оправдать ожидание того, что я должен сделать то же самое. Когда мой новый блестящий стоматолог, которому я извиняющимся тоном открыл свои британские зубы, установил новую пломбу и спросил, как это? Я стандартно одобрительно подписал: «Да, все в порядке». Каждый раз, когда он возвращался с нами, мы не хотим ничего хорошего, мы хотим идеального! Я нервно хихикал вокруг всасывающей трубки, спрашивая себя, что же, черт возьми, идеально? Но когда мы добрались туда, дорогой Бог, это того стоило. Почему я был так привязан к этой устаревшей форме вежливости? Сейчас я думаю об этом как о пережитке британской культуры, на которой я вырос, о чем-то, что я наблюдал с недавно обнаруженным отстранением, когда я говорил людям, что пытался написать книгу во время изоляции. Британцы ответили неловко. Гоша, говорили они медленно, разве не сложно? Неужто мало что издается? Американцы, без всяких способностей, стали моей болельщицей, спрашивая, когда они смогут ее прочитать и не думаю ли я, что Netflix когда-нибудь ее адаптирует. Такой образ мышления - а не зачем тебе? а почему не ты? - увлекательно, даже несмотря на серьезные ограничения, которые означают для американцев, на этот вопрос, как правило, можно ответить с помощью любого количества следующих структурных проблем: ужасающее неравенство доходов, вопиющий расизм, отсутствие всеобщего здравоохранения, астрономическая задолженность студентов , и сломанная система правосудия. Но, тем не менее, люди каждый день просыпаются и пробуют, а эта энергия, как говорят дети, не имеет себе равных.
✺
Я не знала, что буду чувствовать, когда наконец вернусь в Великобританию в октябре на свадьбу сестры. Я был в восторге от встречи с друзьями и семьей, но я обнаружил, что занавес дергается. поощряется Прити Патель и ее коллегой вызвал неприятное беспокойство среди тех, кого я любил. Я вырос в семье решительных последователей правил, но даже когда они знали, беспокойство о том, что кто-то может не знать моих племянников и племянников, существовало в пузыре заботы о детях, потому что у моей сестры был ребенок младше 1 года, о котором нужно было заботиться, создавало парализующее невзгоды. Это оставило меня страстным желанием вернуться в то место, где я не чувствовал себя таким, ну, замкнутым и пессимистичным. Но возвращение в Соединенные Штаты не обошлось без осложнений. Мне пришлось подать заявление на получение льгот по интересам, хотя вы не можете подать заявление, пока не вернетесь в Соединенное Королевство. В результате я прибыл в Бирмингем, думая, что мне, вероятно, придется вернуться в одиночку на Бермудские острова или Антигуа, где я смогу снова въехать в Америку на законных основаниях. К счастью, после огромного количества документов и юридической помощи мне предоставили отказ, который избавил меня от жалкого одиночного путешествия на курорт для молодоженов, которое на фоне годичной изоляции в моей крошечной квартирке было невыносимо. По дороге меня четыре раза проверили в Хитроу, прежде чем втащили в скромную боковую комнату в аэропорту Кеннеди, где люди с папками, степлерами и высокими столами более подробно изучали мой случай. В конце концов меня впустили, и я был рад.
Недавно я пошел выпить с американцем итальянского происхождения, который сказал мне, что яоченьБританский (курсив, к сожалению, не собственный). Эта концепция никогда не приходила мне в голову, и я до сих пор не совсем понимаю, что она означает, но подозреваю, что это какая-то смесь холодного, чопорного и саркастичного. Интересно, будет ли это так, чем дольше я живу здесь. Как я обнаружил всего через два дня после инцидента с Брайаном Адамсом, трудно не измениться, когда ты так сильно погружен. Было субботнее утро, и я встал рано, чтобы проверить CNN, есть ли новости о выборах, но, когда я не мог столкнуться с еще одним постепенным увеличением голосов в округе, о котором я никогда не слышал, в штате, который, вероятно, никогда не приеду, я пошел. снова заснул, все еще больной и все еще измученный. На этот раз меня разбудили крики не канадца, а американца, сначала в единственном, а затем во множественном числе. Почесывая телефон, я видел сообщения от друзей и несколько предупреждений о новостях. Выборы были назначены для Джо Байдена. Когда я ступил на свой ледяной балкон в разной пижаме, у меня болели мышцы и горели суставы, но я улыбался людям, высовывающимся из окон, кричащих со смесью радости, облегчения и истерии. Я не склонен много плакать о счастливых вещах, но когда машины загудели клаксоном, я обнаружил, что слезы текут по моему лицу, и почувствовал то, чего не чувствовал долгое время - коллективную надежду. По моему опыту, это чувство, что Америка служит лучше, чем какая-либо другая.
